О, это мое, Белое, море!

Смотреть

Совместно с Александром Марковым

Знакомство с морем

Однажды попав на Белое море, понимаешь, что жить без него больше не можешь. С этого момента лето, проведенное без поездки в эти удивительные края, становится не летом. Чего-то не хватает в жизни, если там не побывал, не ощутил прикосновения северного ветра, не вдохнул морского воздуха, на повалялся на разноцветном ковре из жестких мхов, не поел котлет из свежей трески и салата из морской капусты.
Север…
Север — это самые яркие краски, это самый чистый воздух, это самые светлые люди.
Белое море… Оно бывает белым в непогоду, и синим, когда светит яркое солнце и небо отражается в воде. Каждый вечер оно показывает красные, оранжевые, лиловые, желтые, бардовые, сиреневые закаты. Море может быть спокойным и ласковым, может разбушеваться так, что несколько дней вам придется сидеть на берегу. Погода здесь очень изменчивая. Только что светило солнышко и дул легкий попутный ветерок. Но вот откуда ни возьмись, прилетела туча, полил дождь. После дождя — затишье, слабый встречный ветерок… Порыв. Еще. И вот уже штормовой встречный ветер пытается сдуть вас куда-то в море.
Море — это отливы и приливы. Это камни, раскалившиеся на солнце. Это «кипящая» в прилив вода, в которой так здорово купаться.
А берег… Берег встретит вас просторными тундрами и дремучими еловыми лесами, роскошными соснами, растущими на подстилке из белоснежного ягеля, средь которого тут и там виднеются красные шляпки подосиновиков. Вдоль берега моря болотных подберезовиков полно. На вырубках — брусника, на болотах — морошка, в лесу — черника с голубикой.
Маленькие островки в море — луды. На них обитает множество птиц. Такой гам поднимается, стоит их потревожить! Вот они кружатся: чайки, крачки, кулики-сороки.
Одна из самых интересных обитательниц беломорских луд — полярная крачка. Эта похожая на маленькую чайку птичка с раздвоенным хвостиком – великая путешественница. Ей принадлежит абсолютный рекорд по дальности ежегодных перелетов. Северное лето она проводит в Арктике, а осенью летит в Антарктиду, где как раз в это время наступает весна. В отличие от чаек, крачка умеет зависать в воздухе неподвижно, как вертолет, быстро-быстро взмахивая длинными, узкими крыльями. Никто так отважно не защищает своих птенцов, как полярная крачка. Она ни за что не подпустит человека к своему гнезду. Сначала она пытается отпугнуть пришельца — стремительно пикирует прямо вам на голову, но в последний миг сворачивает и с резким, пронзительным криком проносится в нескольких сантиметрах над вашей макушкой. Потом начинает атаковать всерьез. Гуляя по луде, где много крачек, турист рискует остаться без глаз. Порой приходится носить с собой длинную палку или весло специально для отпугивания крачек.
Когда идешь вдоль леса, по берегу моря, из под ног все время мелкие пташки выскакивают. Воробьи — первое, что думаешь. Вот опять стайка…
Ой! А это кто? Кто это кудахчет? Так вот, не воробьи это никакие. Птенцы куропатки. А это заботливая мамаша появилась — зовет деток, собирает, на нас ругается.
А вон ковыляет, с ноги на ногу переваливается серая гага. За ней семенят пушистые комочки-птенчики. Бульк. Бульк. Бульк. И вот вся процессия по воде плывет. А чуть ближе подплывешь, смотришь — никого нет. Исчезли все. В море нырнули. Спрятались.
Гага — птица особая. Вокруг нее суеты в свое время много было. Даже заповедник целый основали.
Территория Кандалакшского заповедника включает множество небольших участков побережья и отдельных островов — гнездовий гаги. В тридцатые годы 20-го века поголовье гаги стало стремительно сокращаться. Гагачий пух — один из лучших теплоизоляционных материалов — считался стратегическим сырьем. Хотя самый лучший пух — это тот, который гага сама выщипывает из своего живота для утепления гнезда, люди не ограничивались разорением гнезд, а отстреливали самих гаг в огромных количествах и выщипывали пух вручную (качество такого пуха на порядок ниже). В результате беломорская популяция гаги оказалась на грани полного истребления. Спасение гаги было главной целью создания Кандалакшского заповедника. Мера оказалась вполне действенной. На заповедных островах птицы могли безбоязненно растить своих птенцов, и вскоре численность гаги начала увеличиваться. Сейчас гага снова стала одной из самых обычных беломорских птиц. Другая птица, почти исчезнувшая с лица земли и спасенная благодаря созданию заповедника — орлан-белохвост — по-прежнему очень редок.

Первый раз мы с сыном Димой попали на Белое море в 1998 году с большой группой туристов. И лишь со следующего года стали регулярно ездить в домик к Марковым, знакомиться с Белым морем по настоящему.
Тогда, двенадцать лет назад, наш маршрут проходил по реке Кереть, впадающей в Белое море чуть южнее Чупинской губы.
Погода стояла удивительная. Жара была за 30 градусов (редкое явление). Даже вода в губе прогрелась. Она была настолько теплой, что можно было плыть по морю, держась за корму байдарки. Днем светило солнце. Белые лохматые облака отражались в воде, как в зеркале. Садилось солнце совсем не надолго, но успевало окрасить небосвод во все мыслимые и немыслимые цвета.
Очень нам хотелось отведать беломорской трески.
В группе рыбаков полно, но раньше на Белом море никто не был. Ловить-то умеют, да только пресноводную рыбу. Правда знали, что ловится треска на специальных червей — пескожилов. Знали мы и то, где этих червей найти…
Песчаные пляжи на Белом море часто бывают испещрены характерными коническими холмиками и воронками. На вершине каждого холмика — песочные «червячки», похожие на макароны. Это следы жизнедеятельности червя пескожила. Пескожил — толстый червь черного или красного цвета, длиной 10-20 сантиметров. Он живет в U-образной норе и питается «песком». Ну, конечно, не самим песком, а теми мелкими организмами, которые живут в песке, и их бренными останками. Для этого ему приходится постоянно заглатывать и пропускать через кишечник большие количества грунта. Там, где помещается голова червя, образуется воронка, а где хвост — холмик из испражнений, представляющих собой по сути дела чистый песок. Пескожил — лучшая наживка для ловли трески. Копать пескожилов лучше острой лопатой, но можно и байдарочным веслом. Правда, это очень трудно и неудобно, потому что копать надо глубоко.
На море мы попали в Димин день рождения. Исполнялось ему тогда восемь лет. Отлив, когда копают пескожилов (то есть когда возникают те самые песчаные пляжи), пришелся на глубокий вечер. Ребенок очень был увлечен процессом, и поэтому его совершенно невозможно было уложить спать. «Копать пескожилов — это лучший подарок на день рождения», — уверял нас мальчик.
Пескожилов накопали. Отправились ловить. Но, увы, в первый день результат был плачевным. Вместо трески нам на удочки попадались лишь керчаки.
Керчак (по-карельски это значит «черт»), действительно, похож на морского черта, весь колючий и страшный. Рыба эта считается сорной, потому что в ней очень много паразитических червей, и ее люди не едят, и даже собакам не дают. Керчаки причиняют рыбакам много неприятностей, запутываясь в сетях. Выковыривать из сети колючих керчаков, из которых во все стороны торчат длинные скользкие шипы — дело непростое. Только большой умелец может справиться с этой задачей, не порвав сети…
Немало потребовалось нашим рыбакам сил, чтобы вычислить, где живет «настоящая» рыба. Но труды были вознаграждены — мы познакомились со свежевыловленной беломорской треской. Как же это вкусно!
Конечно же, в Белом море живут не только треска и морские черти. Много и другой там рыбы ловится. Но это дело большого умения и опыта требует. Жить на море для этого надо. Много премудростей знать и снастей разных иметь.
Для местных жителей рыбалка — один из главных источников существования. Ловят в основном сетями. Самая ценная рыба здесь — семга. Сеть для ловли семги называется «гарва», или по-просту «крюк». От берега тянется «стенка» длиной метров 50-100, верхний ее край должен идти по поверхности воды, а нижний — по дну. На конце «стенки» делается крюк: сеть загибают двумя острыми углами, к углам привязывают якоря, а свободный конец сети привязывают к стенке, так что получается своеобразный мешок с узким входом. Семга плывет вдоль и натыкается на стенку, начинает плыть вдоль нее в сторону открытого моря и попадает в крюк. Не находя выхода, рыба начинает биться и запутывается в сети.
В такую гарву попадается и горбуша. Эта рыба не местная, несколько десятилетий назад ее завезли сюда с Дальнего Востока, и она неплохо прижилась. Горбуша ловится только в нечетные годы. Дело в том, что живет она всего два года, нерестится на втором году жизни и после нереста погибает. А к берегу и горбуша, и семга подходят только в период нереста, когда начинают искать подходящую реку. Только в это время они и попадаются в сети. А в открытом море их не поймать.
Семга, в отличие от горбуши, ловится каждый год, но в меньшем количестве. Семга бывает гораздо крупнее горбуши, ведь она живет долго и не погибает после нереста. Самая крупная семга, пойманная нашим знакомым Володей Панариным за всю его рыбацкую жизнь, весила 15 килограмм. Ходят смутные слухи о рыбинах в 20-25 килограмм, но это, возможно, рыбацкие «преувеличения». Ну а для горбуши и 2 килограмма — хороший вес.
Конечно, одной семгой и горбушей сыт не будешь. Этих ценных рыб местные жители ловят в основном не для себя, а на продажу. А для себя ловят селедку и треску. Треску — обычными прямыми сетями, селедку — громадными «переметами». Треска на Белом море довольно мелкая: рыбина в один килограмм считается крупной, в два — гигантской. Раньше мелкую треску сушили над печкой (она во время сушки трещит, потому и названа «треской»), а теперь солят в бочках. Перед употреблением такую соленую треску нужно как следует вымочить в пресной воде, а потом сварить. Получается обычная вареная рыба, как из магазина. Совсем другое дело — свежая, только что пойманная треска. Она не имеет ничего общего с мороженой «магазинной» или соленой треской. В жареном виде — это один из самых изысканных беломорских деликатесов. Пока не попробуете — не поймете.
Свежая селедка — тоже замечательное лакомство. Особенно вкусна она в копченом виде или пареная «по-карельски».
Рецепт: селедку почистить, головы не отрезать, уложить плотно на сковородку брюшками вверх, так, чтобы не падали (на средних размеров сковородку для этого потребуется штук 30 беломорских селедок), посолить, добавить специи по вкусу и чуть-чуть водички; парить на костре до готовности. Пальчики оближете.
Изредка попадается рыбакам и другие виды рыб: зубатки, сиги, камбала, пинагор.
На удочку (точнее, просто на леску с крючком и грузом — палка-удилище здесь совершенно лишняя) в Белом море можно поймать треску, иногда зубатку, навагу или камбалу. В качестве наживки обычно используют нашего знакомца пескожила. Есть умельцы ловить треску на голую блесну, но вообще-то треска рыба прагматичная и предпочитает, чтобы все-таки был червяк. Чем он толще и жирнее — тем лучше.
Еще один интересный «морской» подарок выпал на долю восьмилетнего Димы. Ночь, в которую мы праздновали его день рождения, была необычной. Такая ночь на Белом море называется «ночью нереиса».
Нереис — морской червь длиной до 30 сантиметров, с множеством щетинистых «лапок» по бокам тела. В середине лета на Белом море бывает «ночь нереиса». Обычно она приходится на первое июльское полнолуние. В эту ночь нереисы во множестве всплывают на поверхность и предаются своим любовным играм. Они плавают, змееобразно извиваясь, точно как пиявки. Некоторые любители (например, студенты биологической станции МГУ, что возле Пояконды) ловят этих червей сачками и жарят в масле — говорят, очень вкусно. Плавающие у самой поверхности нереисы туго набиты икрой и поэтому очень питательны. Кстати, родственники нереиса живут и в океане. Аборигены некоторых тропических островов считают этих червей («палоло») одним из изысканнейших лакомств.
У нереиса довольно мощные челюсти, поэтому брать его в руки нужно осторожно — может укусить.
На нереиса еще и треска отлично клюет. А вообще-то нереиса и встретить и поймать трудно, а пескожил всегда под рукой, была бы лопата.
Прошли три дня на море. Всего три. Но именно они положили начало нашим путешествиям в этот загадочный и прекрасный, разноцветный, шумный и веселый мир, в мир Белого моря.